С давних лет я любил не спектакль,
А, скорей, подготовку к спектаклю:
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки,
Королей и принцесс наряжали в картон,
И под бороды красили паклю,
Режиссер весь горел и от счастья и боли сжимал кулаки.
Даже самый бездарный актер для меня был предметом
Немого восторга:
Он творил чудеса, он играл чей-то сложный душевный конфликт...
Я с тех пор не привык их делить
На актеров второго и первого сорта,
Ведь они - это мы, а разрыв между нами
Не так уж велик.
И порой я гляжу: мы - актеры большого-большого театра,
Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал.
А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом.
Но не скажет никто, что за пьеса
И скоро ль наступит финал.
Знать хотя бы на миг, сколько актов, и сколько меж ними антрактов,
И чем кончится все, и какая в финале прибудет мораль,
И чтоб кто-то сказал:"Ваша роль исполняется так-то и так-то".
Но не скажет никто, а уставших актеров
Так искренне жаль...
